Capitolo 31
e mali. Acuto era il suo dolore, ragazza povera; ma lei non era adirata, e
dopo lei prima pugnali di delusione la sua rosa di coraggio. Tutti erano bene
con lui; gli che aveva cominciato allegramente per Edinburgh era stato visto; e lei proprio
la sofferenza provvisoria era un comparatamente una piccola cosa. Non poteva
ultimo: la lettera verrebbe domani.
Ma non faceva, né il prossimo giorno, né il prossimo. Nel quarto giorno lei
cuore sentì come per rompere.
Io penso, di tutti i dolori non mortale, pochi sono peggiore che questo piccolo silenzioso
l'agonia di aspettare il posto; facendo tutto il climax di speranza di giorno su un
solo minuto dal quale passa e la speranza con lui, e poi viene
un altro giorno della persistenza muta, se non la disperazione. Questo pari con all'ordine del giorno
lettere sulle quali dipende alcuna cosa di momento. Con altri, come
questa lettera di Robert Roy--ci permetta di non parlare di lui. Alcuni possono immaginare,
altri hanno potuto sapere, un'ansia simile. Loro capiranno perché,
anni lunghi dopo, la Fortuna Williams fu sentito per dire, con un vibri di
il labbro che avrebbe potuto dire la sua storia amara, "Nessuno; quando io ho una lettera
scrivere, io non rimandai mai scrivendolo per solo giorno."
Come questi giorni portarono su--questi giorni crudeli, mai non ricordò senza un
rabbrividisca del dolore, e di si chiede che lei avesse potuto vivere attraverso loro a
tutti--la stoffa intera di ragioni, argomenti, scuse che lei aveva costruito
su, per lui e lei, gradualmente sbriciolò via. Aveva lei insieme
frainteso il senso della sua lettera promessa? Era esso solo alcuni
nota all'ordine del giorno, sui suoi ragazzi ed i loro studi forse, quale, dopo
tutti, lui non l'aveva pensato meritevole scrivere? Ancora certamente valeva
mentre, se solamente spedire un addio gentile e cortese ad un amico, dopo
così vicino un'intimità ed in faccia di così indefinito una separazione.
Un amico? Solamente un amico? Parole possono ingannare, occhi raramente possono. E là